2018年 12月
2019年1/15（火）～1/26（土）ギャラリーせいほう にて
石山修武展 ー真昼の銀河鉄道ー を開催します。
会期中、毎日夕方にギャラリートークを行います。
１、会場を地図に見立てて
この会場での前回、六角鬼丈さんとの2人展から2回目の本展の流れを話します。
・アフリカの大地溝帯からの人間の旅を銅版画に刻んだ
・2人展、四人展をやった
・一人展をやりたいと思った。
・年をとると一人になりたいものです
・ジュニー・シェルチャンのこと
・ネパールの二つのプロジェクトについて
・今回も「時」の流れ（断続的フラッシュ）が主題
２、類人猿について
2001年スペース・オデッセイ アーサー・C・クラークとスタンリー・キューブリック
栄久庵憲司の道具論
３、アジアの旅
デニス・エル・コラール 技術と宗教について 補：イスラムのこと
４、ワイマールの旅 死者の国
５、中国の旅 佐藤健のこと
６、ギリシャの旅 マウント・アトスと
７、バリ島ウブドにて リサーチについて
８、シシリヤの旅 鈴木博之のこと 北極圏ラップランドからシチリアへ
９、アイスランドの旅 ウィリアム・モリスについて 小祠そして
１０、日本の旅 日本の民家 二川幸夫
１１、「ジャンピング・マチュプチュレ」について
図版4 カトマンドゥ盆地パタンで曼荼羅のはじまりを視る
パタン市には6週間ほども滞在した。長く滞在していると、朝夕のヒマラヤの壮観は言うに及ばず、人々の暮らしの中に思わぬモノに出会い、そして発見する。
このスケッチはとある僧院の中庭で出くわして、驚いて描いた。
イスラムの僧院とも呼ぶべき神学校は森閑とした静寂の内にある。良質なものには、その中には人間たちの動きや影をさえ拒否するごとくの強さがある。強さとは、すなわち物体の構築が示し得る力学そのものである。建築空間としてそれは視えやすいものとなる。
韓国の河回村のスケッチ１に書いた「音」との続きでもある。
一律にアジアと呼ぶのは不可能である。ここでは普段住み暮らしている日本列島をも含む東アジアと呼ぶ。東アジアの建築物は中国を除いて、その重量が小さい。
ブルーノタウトは伊勢神宮に接して、東洋のパルテノン神殿だと持ち上げた。亡命生活の疲れがもたらす、センチメンタルな感情もあったのだろう。
が、この指摘は大きな誤りを含んでいる。パルテノン神殿はアクロポリスの丘の上に在る。アクロポリスの丘は全山、これ岩山である。巨大な岩の上に乗せられてパルテノン神殿は在る。あれは重量の塊である。アクロポリスの丘を含めればエジプトのピラミッドに同等であろう重量か。自分の手で持ち上げられぬ大きさに、人間は重量を感じることが少ない。
しかし、重量はモノの存在のひとつの根本である。
我々は地球の総重量を正しくは知らない。宇宙空間に球体は浮いている。浮いているから運動もする。全ての星々は運動している。恒星と呼ぶ星々であっても宇宙の総体（あるのか知らぬ）のうちでは驚くべき速度で動いているようだ。どおやら大宇宙は膨張を続けている。膨張の速力がどれほどであるのか、知りようがあるまい。人体同様に大宇宙を知らぬこともまた、無際限である。
（つづく）
図版3 インド、アーメダバード フライデイモスク
イスラム建築の本格的なものは今じっくりと何日もかけて見て回ることは難しい。テロの危険が余りにも大きい。
40年ほども昔の初めてのアジア、ハイウェイの旅、それは一部シルクロードと交差しているが、今でも鮮明な記憶として目に焼き付いている。
目に残るばかりではなくイスラム建築、特にモスクは「耳」にこびりつく。
イスラム建築の最美なものはタージマハールであると少なからぬ人々が言う。視覚的にはそうである。が、タージマハールには「音」がない。
月夜にタージマハールを見ることが出来るようであったが、今は知らぬ。余りにも観光客が多すぎて、耳を澄ませるどころではあるまい。やはり名建築は独りで見る、そして音を聴くものなのだ。
まだ若かった磯崎新がイスラム建築について新聞に書いていたのを覚えている。
モスクのミナレットから流れるコーランの詠唱に鳥たちが反応している。と磯崎は書いた。若いころなのに確か大新聞の記事であった。あのひとは建築家として、出発時からすでに特権的エリートだったんだなと思ったりするが、それはここでは無関係である。
磯崎が聴いたモスクのコーランはアフガニスタンであったか、肉声のコーランではなく、スピーカーから空へと解き放たれたものだった。それでも鳥たちがそれに唱和するごとくに、さんざめいて合唱したと言うのである。 そお聴いた磯崎はアニミズムの人であった。
チベットの4000メートルを超える高地でも彼はパタパタと鋭く鳴るタルチョー（小旗）の音を、風に経文（梵字）を読ませているんだと言った。
こんな風に音が聴こえてしまうのは「詩人」としか言いようがないが、最良の「詩」はこれは「音（イン）」の内に在ろう。最良の「音楽」または「音楽家」の知覚に響く音でもある。
イランのイスファハーン、シャーのモスク（王のモスク）では、ミナレットからコーランは流れていなかったが、その内部は明るくかげりも無く、しかし、微細な音が溢れていた。自分が裸足で、ひっそりと歩く＝動く、音が増幅されているのだった。
摺り足で歩く、音なき音をモスクのドームが拾って、底鳴りの如くに気持ちをふるわせる。
はるか遠くからの声の如くである。
目に見える形や色は、そんな声（音）を発しはしない。でも、それらは聴くことを助けるのだろう。特にイスラムのアラベスク模様はその数学的全体により体験する人間の五感・六感を洗い出す役割をする。すなわち、補足する働きをなす。
イスファハーンのフライデーモスクは巨大なバザールの迷路状をくぐった先にあった。ほとんど廃墟状で、背教からの音はない。あるのは深く懐かしむ、人間の気持ちだけである。フライデーモスクの廃墟からは真昼であったが、深い色の空に鋭い三日月がかかっていた。
鋭く、輪郭の余りにもハッキリした形ではあった。
サウジアラビアにはまだ行ったことがない。もう尋ねることも出来ないだろう。サウジアラビアはイランの大方とは異なる高原の微細ではあるが歴然とした高度差を持つようだ。
地中海の光がヨーロッパ世界の視覚芸術を創った。地上、海上の光は空気をかいくぐってくる。だから微細な地域差が歴然としてある。地中海、つまりギリシャの光とイスラム文化の光とは違うのだ。
更に、このスケッチのインド、アメーダバードのフライデーモスクの空気は異なる。光も異なる。
アメーダバードのモスクでは、初めてイスラム文字をゆっくりと観た。モスクの中庭には必ずと言って良いくらいに、井戸があり、水をたたえた池がある。寸法バランスの良い平面形を持つ。ここのモスクの中庭の池には東屋がかかり、その下に人々は休む。口をすすいだり、足を水につけたりもする。
そして、池の淵に作られた程よい段差によりかかる。
よりかかって、そうすると列柱のある廻廊が見渡せるのである。
廻廊の奥の壁には大きなイスラム文字が描かれている。わたくしには読めない。奥の壁、すなわち中庭の井戸からは30メートルほどの距離がある。廻廊は外の強い日差しとは別世界のほの暗さがつくり出されている。巨大なイスラム文字は、やはり目を凝らさぬと識別しにくい。それでどおしても細めたまぶたの内の眼球の絞りを最大限にしぼり込む。
日本の北海道、帯広（十勝）に「ヘレンケラー記念塔」をつくった時に北海道点字図書館長から盲目の人々の、実に興味深い話しを聞いた。
先天性の盲目者がそおであるのかは聞きそびれた。
「盲目と呼ばれる人の眼は、実は、何かを視てるんです。まぶたの裏に残像が焼き付いていて、それを鋭くかすかに視てるんですよ。」
まぶたは妙なものである。眼球を外光から遮ったり、また、開いたり。人間の身体で外気に触れるところでは最も激しく動き続けている。
その極微動の運動のうちに脳内光景を焼き付けているものらしい。
フライデーモスクの廻廊の薄暗い壁に描かれたイスラム文字は、スケッチをするわずかな時間のうちに、文字を凝視するわたくしの眼球のみならず、まぶたの裏に文字の形を焼き付けてしまった。
一瞬ではあったが天空に文字が浮かぶのを明らかに視た。
視覚的なイメージ、とあやふやに呼ばれるのは明らかにまぶたの裏に焼き付いた記憶らしきであろう。
人間は生まれた時の赤児の頃より、膨大な記憶をまぶたの裏に焼き付ける存在である。
それは文字の誕生とも結びついている。
（つづき）
わたくしは壊れた遺跡に埋もれた仏頭のいくつかに手持ちの黄金の墨汁を塗りつけた。働く職人たちに黄金を附するのは、やり切れなかったのである。チャチな労働讃歌になりかねぬから。
ネパールはちょうど、この頃総選挙の只中であった。中国共産党毛派は少しばかり勢いを削がれ、ブッディスト・ソーシャリズム派がわずかに力を持つ結果となったようだ。（その内情は外からは簡単にはうかがい知れぬ。）
仏教的社会主義とは実に妙なネーミングである。大宇順を内在させる名でもある。北に中国、南にインドの地政学を赤裸々に反映した政治的イデオロギーの、まだとても内的発展（欧米の近代化とは異なる道）とは呼び得ぬが、中国とインドに北と南を挟まれた強くネガティブな現実が生み出しているネパールの光輝ある遅れの可能性をこそ視たいものだ。
光輝とあえてまたも性急に読んだけれど、その性急さは、あまりにも速く近代化＝西欧化を成し遂げてしまった日本列島の住民としてのあまりにも単純な一直線振りに乗って育てられ成人してからは自生的に育ってきた自分の拠って立つ土台への疑問を捨てられぬ自分自身の危うさを自覚するからでもある。平板でもある先進国・消費の民の一人としての危うさを知るからである。
スワヤンブナートから望むカトマンドゥの姿は東京だけではなく日本の都市の変化のスピードが以上であることも考えさせられる。大ストゥーパがある丘と都市としてのカトマンドゥの間には、本当にまばたきする程の、それでも昔には、のんびりとした田園風景が広がっていた。牛や羊が生活と切り離されることなく共存していた。自然と呼ぶには人工的ではあるが、人間が主体として作った人工の自然があった。すでに人口増を停止したロンドンやパリの郊外の公園状の自然と似たようなものでもあった。
その都市とのクッションとも呼ぶべき人工の自然、生物たちが家畜としても野性としても共存していたエリアは、ビッシリと人間の住居で埋め尽くされている。つまりアジア最古のストゥーパであるスワヤンブナートは住宅の海で津波のごとくに覆い尽くされてしまった。
スワヤンブナートはもちろん世界遺産に古くより指定された、いわば「聖地」でもある。現代の特色の一つに全近代の信仰を集めた宗教施設の姿かたちが明晰に近代人の側から見れば時代錯誤、あるいは迷信としか考えれれぬ場所が観光地の聖地になるという逆説が歴然とあることがはっきりとしつつあることだろう。大型ジェット旅客機の技術的充実は地球上の距離の地形を塗り替えている。日本人にとって例えば東北地方の片田舎に出かけるよりも、台北や上海、香港ソウルに出かける方がかかる時間も費用も安価であるのは、多くの人が知ることになっている。
わたくしもまた、旅行者、観光客の一人としてよく旅に出る。自分でも奇妙なことだと感じるのは旅行に出ると、スケッチの量がその質はともかく格段に増加することである。
70歳も半ばにさしかかり、今のわたくしの日常は遊びと仕事が区別できぬ時間が急増している。
遊びと仕事が区別つかぬようにするに、最近はかなり意図的になっている。仕方なく、ひまつぶしの為の旅行は、時々あるが、ほとんどなきに等しい。
その生活のスタイルを変えようと始めている手段として、スケッチはとても大事である。
しかも四つ切りの大判画用紙と、その容器としての再版状の固紙のカバンを持ち歩く。それだけで自分の姿がほんの少し異形とも言うべきなのを知る。すれちがう人々がチラリと「ナニ、この人」と見るからだ。
同じような格好をして歩く人を見たこと、つまり出会ったことはない。スケッチやメモは多くの人がやるのだけれど、大判の紙に取り組む人間は稀有なのである。
大判の四つ切りの画用紙は一枚30円ほどで安価である。決して高値で特別な値段のものではない。だから現代に特有の品質が安定している。安かろう悪かろうではなくって値段なりに旅のスケッチには最適なものである。
この大きな紙入れを画板にして旅先でスケッチを始めると必ず人が好奇心で集まる。人をあんまりジロジロ見てはならないのエチケットらしきが教育されていない、あるいはそれが少ない国、場所では必ず集まる人々の視線の砲火を浴びることになる。
だからこのスケッチ群はすでに多くの路上の人々の眼にもさらされているのである。
そう考えてみると、リアルな場所がない。コンピュータ・ギャラリーも生暖かい血が通い始めるかも知れぬ。読者次第である。
あなたのおばあちゃん、おじいちゃんと旅をします
1 泊まるところの部屋、家、庭を考えなさい。設計できる人は、そのイメージを描きなさい。文章を自由に付けても良い
2 おじいちゃん、おばあちゃん、そのほかの人と何をしたいですか？ その絵をできれば描きなさい
3 何を食べたいですか。食べる道具や家具を描いてごらん
以上の3つの文章のうちのどれか、もしくは全部を参考に自由に自分で課題を作成してください
※佐賀県在住・出身者は審査員が考慮します
※佐賀県在住の小学生までの子どもは力いっぱい優遇します。後のことは心配せぬこと
※やむ終えぬ事情で当日、会場に来られない人は事務局(saganokisaisei@gmail.com)までご相談ください
デザイン・ディレクター石山修武
“Picture a trip with your grandma and grandpa.”
1 Think about the house, room, and garden where you would stay. What do you imagine?
Draw what you imagine. You can add some written explanations if you want.
2 What would you want to do with your grandpa, grandma, or other people?
Draw a picture of what you want to do.
3 What do you imagine eating?
Draw what you imagine and don’t forget to include utensils and furniture.
You can choose one of these three challenges or create your own referring to all of the above three challenges.
※The judge will take into consideration if you are living in, or from, Saga prefecture.
※Children (up to elementary school students) living in Saga prefecture will be given special consideration.
※For those who can not come to the venue on that day for some reason, please contact the office (saganokisaisei@gmail.com)
Design · Director Osamu Ishiyama
（つづき）
この破壊されたアジア最古のストゥーパの光景は遺跡（廃墟）が更に破壊されたモノである。地球自身の身震い、つまり地震によって生成されたこの光景には、すでに人間の手が入っていた。貧しい労働者たちによって金属製の足場が組まれ、職人たちがこれもまた貧しいレンガを運び込み乱雑な作業を始めていた。日々の金を得るための労働であるが、彼等は陽気で屈託がない。日々の生活を維持する努力の姿でもあり、他ではない。
保存、修復、再生の考えの外にある姿である。ジョン・ラスキンの思想の外でもある。
が、しかし彼等の働く姿を眺め、そして動く彼等の姿をスケッチしようとするのは我を忘れるほどに夢中にさせるモノがあった。この快楽と安易に呼ぶにはあまりに勿体ない、わたくしのスケッチにしたいの気持ちの内に彼等の動く姿への共振があった。確かにそう信じたい。この働く姿の背景にこそ遺跡が壊れた風景があったのだ。
この光景にはヨーロッパにおけるジョン・バティスタ・ピラネージのあまりにも有名な「牢獄」シリーズや、ローマ街道の遺跡に棲み込む人間たちの姿に通底する、明らかにモノとしての姿がある。もう少し正確に言おうとすればモノ自体と人間の関わりの演劇性のはじまりがある。『異形建築巡礼』において、若過ぎたわたくしはそれを稀代のバラッカーたちの仕事と性急に呼んだ。
若い性急さは大きな過ちを犯しもするが、時に一気に問題の中枢に接近し得ることもある。
アメリカ西海岸、そして砂漠地帯での、ヘンリー・デービッド・ソローの落とし子たちであったヒッピーたち、ドロッパーたちのドロップ・ドームのバラック建設の姿と同じである。半世紀ほども昔の、わたくしの性急さは、それほどに過ちではなかったのである。地球規模での大災害は時にこんな姿、人間たちの生活の姿の正体され出現させる。その正体は決してニヒリズムからくるものではない。 戦争による悲惨で絶望の姿そのものとは明らかに異なる光景である。日々を赤裸々に生きる人々の姿ほど、接して喜ばしいモノはりはしない。我が身を信頼したくもなるのだ。
（つづく）
（つづき）
2のスワヤンブナートを訪ねたのは昨年2017年の暮れであった。
スワヤンブナートはアジア最古のストゥーパとして有名である。ストゥーパの上に作られた金属（真鍮）の小塔の一部に巨大な眼が描かれている。世界を視る眼だとも伝えられている。でも化け物みたいにオドロオドロとはしていない。仏像の額に彫られたり、描かれたりのブサイクな裸形の観念からは、ここでは遠いのである。おそらくはそのスケールの巨大さがチャチで稚拙な観念の外に造型そのものを運び出してしまっているからであろう。
しかも昨年のスワヤンブナートのストゥーパとその周辺は前年のカトマンドゥ盆地の大地震で大きく破壊されていた。スケッチの通りであった。その破壊の現実が崇高であった。
地球自身の大震動、身震いで壊れた物体群。ニーチェは神は死んだと考えたが、その神はヨーロッパの神々であるキリストであった。しかもニーチェは死んだヨーロッパから東方に遠いはずの仏教に光明を求めていたようである。脳を犯されてもいたニーチェはその晩年、スペイン広場の階段につながれていたロバの首にしがみついて泣いたとされる。死去したのはドイツの死の都とされるワイマールで、今はニーチェハウスと呼ばれる二階建ての二階の一室である。ニーチェはつながれたロバに自身の姿をみたのであろうか。そんなに安手なものではない。悲哀の臨界であった。脳漿まで病原菌が犯している自身の脳内の光景を重ねたのである。
グローバリズムが世界を扁平なものとしてみせてしまう現実がある。創作者と呼び、呼ばれる存在形式の高度な中枢は遺跡あるいは廃墟が媒介する物質を含んだ人間の生の短さを知らしめるからだ。感性のアンテナで鋭く感得していた。つまり廃墟の内にロマンスをみていた。ヨーロッパの諸芸術の底流（伏流）としても流れたメランコリアと呼ぶロマンスである。
ヨーロッパ芸術の伏流であるメランコリアは現代美術の祖であるともされるマルセル・デュシャンのアイロニーの深層でもある。アイロニーはメランコリアの知的表層でもある。つまり、それはロマンスでもあった。純度の高いメランコリーであり、郷愁であった。
（つづく）
アニミズム紀行9へ
アニミズムについて少なからずを述べてきた。散乱するばかりなので、今時点で可能な限りをまとめてみたい。つまり焦点を絞る努力を試みる。
何故ならばアニミズムの周辺を遠巻きに巡ってきた、その目標というか、巡るなのかが、少しばかり視えてきたような気がするからだ。
気がついてみればアニミズムとは、わたくしにとっては自身の創作の動機であった。
創作論とは堅苦しい。もっと自分にもわかりやすい言葉で述べたい。と言うよりも、くだくだしく日記でも書いているが、わたくしなりの、わたくしを最も生かせる方法である「スケッチ」を改めて数々見ていただくことで作ることの面白さを、つなりは何故につくりたいことを止めないのかをみなさんに伝えてみたい。伝えたいのも、大事な創作家＝アニミズムの中枢だから。
最初に見ていただくスケッチは4点セットである。決して少なくはないスケッチ群から、どおしても一点だけを絞り抜くことが出来ない。
この4点のスケッチは描いた場所、時間が全て異なっている。
1.は朝鮮半島、韓国の河回村（ハフェマウル）の民家
2.はネパールの首都カドマンドゥをはるか南に見下ろすスワヤンブナート寺院
3.はインド、アメダバードのフライデーモスク
4.はネパール、パタン市の古寺院での風景だ。
皆旅先でのスケッチである。
この4点を2018年9月末の、わたくしのアニミズム、すなわち創作の手掛かりとしてピックアップしてみた。3のフライデーモスクのスケッチを除いて、他は東京で手を少しばかり加えている。見てもらうのに少しばかり弱いなと思ったから。3は描いた時のそのままである。
しかし、見たままを素直に描いたものではない。空に浮かんだイスラム文字は、わたくしの想像で描いた。想像ではあるが、無理やり想像の飛躍を描いたものではない。このようにインドの空に文字が浮かび上がって視えたので、その通りに思ったままを描いた。アニミズムの感覚は今も誰の内にも在る。意図された形式の中に統御された物体のみならず風にひるがえる旗などの動きは時に言葉よりも歴然とした混然とした動きの力を表示するのである。1の河回村の民家にたどり着いたのは、すでに陽もとっぷりと暮れた夜であった。
この民家の主人である老婆が村の入り口まで我々を迎えに出てくれた。近くの小都市の観光案内所でようやく見つけてもらい、連絡してもらった。日本で言えば民宿である。
老婆は足が少し弱くって、夜の闇の中を足を引きずるようにして先導してくれた。
その姿が影となり、星明かりにユラユラと揺れて街道にうつり、廻りの松の樹や、門門の影とシンクロして、闇と影とが混濁した。その蠢きが夢の中のごとくの気持ちにさせた。そんな力があった。シュールレアリズムの光景と言うよりも、動く墨絵のような、あるいは影絵芝居のごとくであった。影絵は良く子供の頃、ろうそくの光で指で作った動物達の影の芝居のごとくであった。影と闇の区別もなくうごめいていたのだった。
ここに辿り着くまでの時間が実に演劇はじまりのごとくであったからであろう。
案内された韓国に伝統的な民家は、ここが一級品の世界遺産であることを実にそれこそ絵に描いたように備えていた。オンドルの油紙の床はしかし電気による暖房であった。
暖かい油紙の床で熟睡した。夜半に目覚めて、母屋の外のトイレに立った。
中庭の姿形に仰天した。星明かりの微光でキムチの漬物甕の群れがボーッと光っていた。かすかにブーンというような音が響いていた。星明かりで屋根瓦もキムチ壺も光っていた。土で作られた物体群から確かにブーンと小さな虫の羽音が聴こえたのである。
わたくしは難聴人間であるから耳管を介した鼓膜の震えではない。しかし、確実に音があった。
こいつら、生き物だなと足がすくんだ。恐怖は全くなくアニミズムの言葉をまだ良く知らなかったけれど、それを間近に感じた時間であった。
二度目に再びここを訪ねたら、あの老婆はすでに居なかった。釜山で今は暮らしていると息子が言った。一晩の、つまりは一瞬のことではあった。
わたくしが作ったモノでは全てではないが、いくつか、ブーンという低音ではなないけれど、カーンとかキーンとかの高音が響くモノがある。
再び言うが、わたくしの耳は少しばかり損傷があり、いつもセミの鳴くごとくの耳鳴りが止まぬのだけれど、其の内からの音が増幅されるのかとも思ったりもした。わたくしの傷ついた耳がその特性を揺るがせたのであろうか。身体のうちからの音に違いはあるまい。
二度目の訪問ではそれは一切無かった。しかし、記憶には確然として残っている。
この音をもう一度聴いてみたい。
（つづく）
九州宮崎市「現代っ子ギャラリー」に於ける展示会１
これからしばらくの間展覧会状を続けていく。きちんとした批評は望むべくもないので、それならば自分で自分たちの作品も含めて批評らしきを残しておきたい。
自分のモノも含めてのことになるから、本当に客観性を持つものになるかは定かではない。しかし、本当の客観性なぞは居るのやもしれぬ職業的批評家においてもありはしない。
であるから、不如意な形式だが出来るだけの身内褒めは避けながらやっていく。身内というは、展覧会の共同出展者たちのことである。みなさんとは偶然に知り合ったのではなく、知るべくして知り合った。そんな事情も含めて始めたい。
堀尾貞治
木本一之
堀尾貞治と木本一之の作品について
子供達に見てもらいたい展示にした。何とかうまくいったと思う。
わたくしの印象の第一は、具体はの堀尾貞治さんの作品群と広島の工芸家木本一之さんのものとの対比だった。
堀尾貞治の作品は十二支の生物たちである。毎年の十二支、おなじみの生物たちの姿を自由に何のてらいも気負いもない、手のひらに乗るような造形物として表現している。表現なんて言うのも似合わない。友人への正月の贈り物として、楽しみながら作ったものだ。藤野忠利さんんが、それを12年ぶんきちんと保存していたのも見事である。画商としての本能だろう。
遊びは創造のはじまりであり、ゆきつく終点でもあろう。
堀尾貞治さんの手作り遊びの産物は、しかし作品として見て、触れても、本当に自由が溢れている。堀尾さんの、今は高額な作品群よりも実に「芸術」そのものだ。
贈り物として作っているので、売ろうなんてことはみじんも考えてないし、それがモノによく表れているのだ。つまり極めて深い芸術的行為である。
一方、木本一之さんのメタルの造形物は、やはり造形が大きく意識の片隅にある。そのぶん堀尾作品よりも不自由なような気がする。
もちろん、作品として作られた堀尾作品も実は同じような世界のものである。
これは芸術だと意識しないとその価値が薄いのである。であるから、わたくしはこの12匹の生物たちを具象したモノのシリーズは堀尾作品のうちでも傑作だろうと確信した。
でも、この造形は子供たちの遊びの産物とはかなり遠い世界でもある。
毎日のように、不断に造形作業を続けている堀尾貞治ならではの世界なのだ。
ほぼ無心の世界の中の、やはりどうしても表れてしまう造形力があるのだ。
紙状のモノを丸めて作ったモノだから、とても軽くて柔らかい。赤ん坊の顔のやわらかさを持つ。
一方の木本一之作品、これも又、生き物の形をしている。太古の三葉虫やらを想いおこさせる昆虫のごとくの姿である。鉄を叩き出しているから昆虫ではあるが重い。木本一之は金属造形家を自称しているし、これまでの作品の全ては鉄を素材としている。木本さんのこれまでの作品の系統とは少しばかり違うモノであるが、その造形の根本に変わりはない。実に律儀で固い。それは堀尾作品と比較すると歴然とする。
造形家と呼ぶよりも工芸家の枠の内の固さである。
工芸家としての教育をドイツで受けているからであろう。自分ひとりで鉄を叩き出し、ねじり、歪めの曲線局面を出そうとも、そこにはある種の正確さ、狂いの無さが求められようし、徒弟制のごとくにそれはしっかり木本さんの身体の内にもたたき込まれた。木本さんの造形の基本は正確さであり、それが固さに通じるのだ。
アールヌーボーの曲線、局面は植物を模しているが、もう少し不正確を目指すごとくの有機性を帯びていた。その造形もまた基本的に「工芸」の世界に属するが、その枠の内で良品はより自由であり、非対称性を帯びている。
アールヌーボーの系統であるとの説もあるスペインのアントニオ・ガウディの鉄の造形はカサミラの鉄細工を代表とするようにより生き物を想わせるごとくに、うごめいている。
木本作品には動くが如くがない。
マイスター制度の職人制のもとに鍛えられているから、どおしても姿形を変えてもその枠から抜け出せずにいる。
わたくしは木本一之は日本ではほとんど唯一に近い鉄の工芸家であると目星をつけている。彼の独りの作業はそれゆえに実に貴重なのだ。でも、今の彼の作品の本人の中の位置付けは自覚的ではない。アーチストとしての自分なのか社会性を帯びざるを得ない工芸家としての自分が在るのかが宙ぶらりんのままである。
アーチストとしてみれば、歴然として堀尾貞治のデタラメな自由さに敵うわけもない。デタラメ＝自由は、これは具体派の専売特許でもあり、堀尾貞治はその派に属す出発を持ちながら、ズーッと作り続ける自身の生活の方法と創作の方法化、経験的統一をすでに成し遂げている。
今度の展示会で一番面白かったのは、その二人の製作者の対比的な成果であった。
つづく。
真昼の銀河鉄道 第1章
１、ジュニーを尋ねて
ジュニー・シェルチャンを尋ねて、インドからネパールへの国境をこえた。国境は1kmになんなんとする大型トラックの隊列が手続きのために待ち続けていた。大量の物資がインドからネパールへと流入しているのをマザマザと視た。
なかには十輪車、十二輪車の軍隊車両まがいも多く、検閲も大変なのであろう。この重量がネパール各地に走り回るのだから、簡易舗装の道路が巨大な凹凸の連続になるのは当たり前である。
近年まで鎖国制を敷いていた、北方の中国との国境間近の、ムスタン王国は鎖国を解き、今は中国が陸路での交易を急激に進めようとしている。
ネパールは8000メーター級のヒマラヤ連山を背骨として東西の軸として持つ。先年、チベットまで隊列を組んでの四輪駆動車で、中国領を走った。今、思い返せば命ガケと言ってもよい旅であった。
中国領の高地は道路を整備するのは困難である。けれども中国政府はその困難な壁はものともせずにそれを実遂するであろう。
新シルクロード計画のマスタープランの許に西進、南進は確実に進められよう。中国15億の民の食料、水、エネルギーにとってそれは近代の必然である。
モディ首相のヒンディー原理主義的政策も又、ネパールの水、（水力を含む）を必要とする。中国程の強引さを持たぬが、これはネパールが広くヒンドゥーの民を住む暮らす、の文化的現実を見据えての自然に近い安心感があっての事である。
ネパールはヒマラヤを主座とする巨大な山国である。峡谷は深く、峰々は急峻である。峰々を越え、峠を越えて峡谷のひとつ筋ちがいは、他民族である。世界の民族の博覧会場と、トニー・ハーゲンが言う如くに、ネパールには130になんなんとする民族が並存している。言語も異なる。
この多民族並存国家こそがネパールの現実であり、同時に巨大な可能性である。
地球の地形自体が作り出した多様性が民族の地までに及んでいるのである。
今のネパールの民々は皆、スマホ、モバイルを子供にいたる迄所有し、駆使している。
それを持たずのわたくし等は、それこそアンモナイト状の化石である。ここに来てもすでにズレ切っているのである。
電波はここでは、その地形故にインフラストラクチャーなのである。
であるから、ヒマラヤの国、ネパールは大きな可能性を持ち得よう。道路や高原列車を走らせずに、確固たる多民族国家を地球上に実現する可能性が在る。
もちろん、これは今のママのネパールでは不可能に近い。すでに物流としての近代が入り込み席巻してもいるから。しかし、次世代としての子供たちの可能性は巨大である。日本よりもはるかに大きいのだ。多宗教を軸とした固有の文化が生きているから。
3003メーターのダマン峠には雪があった。
40年程も昔、やはりこの峠を越えた。まだ若い頃であった。
カルカッタの旧ダムダム国際空港から、ハウラー中央ステーションへどう行ったのかは記憶が消えている。大体カルカッタの都市の名すら消えた。当時はアジア各国の国際空港には凄腕の雲助TAXiドライバーがたむろしていた。初期の『地球を歩く』はガイドブックにしてさに非ず、アジアを旅する人間にとっては身を守るバイブルでもあった。
TAXiドライバーは金のふんだくりから売春斡旋まで、何でもした。
最初に対面しなくてはならぬ異人さんでもあった。空港の大方は都市の中心から離れていたから、くぐり抜けねばならぬ関所であった。
雲助ドライバーの群れにとても太刀打ちできず、スゴスゴと最初の夜は空港で仮眠した。
トイレのドアの前にもデッカイ、インド人がいて金をよこせ、であった。小便くらいタダでさせろと、これは振り切って便器に向かったら、小便器の高さがつま先立ちせねばならぬ程高かった。インドの男たちのチンポコの位置はどうなってるんだといぶかしんだものだ。
そういえば、当時の日本では見慣れた風景ではあった男性諸君の立ち小便の姿はインドでは全く見られなかった。イギリス流のエチケットに非ず。彼等は座り込み、路端で停車場のレールキワで座り小便してた。白い民族衣装がそういう仕組みにできていた。
便器はアメリカン・スタンダード社のものであった。これも当時世界最大の米国の便器メーカーのもので、今は会社が消えている。
『地球の歩き方』は原本と呼ぶべきだろう。まさに地球を這う如くに歩こうとした若い旅人さん向けに作られていた。高所得者達や高齢者達に向けてのものでは一切無かった。
むしろ、そこからはみ出した人間へ向けられていた。
旅にして、旅に非ず。
登山にも歴然とした階層が存在する。ヒマラヤ登山を含むアルピニストの世界、とハイキングにも通じる如くの低山逍遥の世界である。
日本のあらゆる山岳に歴然とした謂わゆる未踏峰の山岳は存在しなかった。日本最高峰の富士山も3776メーターの高度であるが、誰がいつ初登頂したか等にはだれも関心を持とうともせぬ。老若男女を問わず、重度身体障害者は別としても、今では夏季には保育園児たちまでが登り、楽しむことができる。
日本アルプスと呼び慣らす、北アルプス、南アルプスも又然り。初登頂者なぞは記録にない。槍ヶ岳、穂高、そして日本第二の高度を持つ南アルプス北岳だって3116メーターの高度であるが、昔は山岳修験者達がワラジがけで飛び歩いていた。又、マタギを含む狩猟者達も容易に山頂を踏み越えていた。
日本のある程度の高さのある山群の呼称アルプスのオリジナル・アルプス、すなわちヨーロッパアルプスもかつて程の山岳としての輝きは失せてしまった。アルピニズム、その実践者としてのアルピニストは、今やスポーツ登山の最高峰はヒマラヤ山脈にありと、熟知している。
ヨーロッパアルプスはスポーツ登山の対象としては二流の山岳群になったのである。
『地球の歩き方』が今や多くの海外旅行者のガイドブックであるように、登山の世界にも各種ガイドブックがある。
京都大学山岳部出身で、後に朝日新聞社の名記者となった本田勝一は山岳界には稀な理論家でもあった。新聞記者としての本田勝一は新聞に冒険民俗学的ルポルタージュ、カナダエスキモーの世界等を世に良く知らしめた。
登山家でもあったその本田勝一に、決定的な名言がある。
「ヒマラヤの最高峰であるエベレストがエドモンド・ヒラリー・シェルパのテムジンによって初登頂された時に、登山すなわちアルピニズムは終わった」の言である。
ウーンと若い時にこの言を、たしか「岩と雪」であったかの、日本の山岳ガイドブックであった雑誌で読んで、自分は感動した。もの皆、ありとある世界には終わりがあるのだと膝を打ったのである。
自分も若い頃に登山に明け暮れていた。体力も才能も無いのに、低い山歩きは嫌だった。あんなものは誰でもができる事だと考えていた。ただただ、誰にもできる事は嫌だと言う性分だけから岩登り、沢登りの世界へと没頭した。身体も小さく、耐久力には自信がなかったから、重い荷を背負って歩くだけの山岳世界は避けたのだった。
しかしながら岩登りの世界にも階層性が歴然としてあった。不思議な階層性であった。
1960年代頃にはすでにそれ迄登山界を引っ張ってきた勢力でもあった大学山岳部は、皆と言って良い程に二流の域に堕した。
慶應大学山岳部出身であった大森氏の有名な「穂高の岩小屋のある夜のこと」の金持ちのボンボンのロマンチシズム、言うならばセンチメンタリズムの時代は終わりかかっていた。
終わらせたのは社会人山岳部ならぬ工員達であった。彼等は穂高岳や剣岳に登る時間のゆとりも、金のゆとりもない人々が多かった。全てではあるまいが東京下町の油まみれの下請け工場の工員が何故か多かったのである。
だから彼等は夜行日帰りの上越谷川岳を岩登りのトレーニング場とした。岩登りに必要な岩釘（ハーケンと呼ぶ）は自分達の工場で自作した者もいた。
谷川岳は2000メーターにも満たぬ低山である。冬を除き山頂にいたる尾根筋は低山歩きのハイカーが列を作っている。尾根歩きは容易だが、しかし恐るべき岩壁を、その側面に持っていた。一の倉沢等の沢のゆきづまりの巨大な岩壁である。沢の延長でもあるから多くの岩壁のルートは水に濡れていた。本格的な登山靴なぞは滑りやすくて不向きでもあった。彼等はワラジばきでそれに挑んだのである。夜行日帰りの日程であり、穂高を終えた次の朝には工場で働かねばならなかった。
ワラジばきの変則ではあったけれど、それで異常とも考えられるスピードを旨とした登行技術が磨かれ、彼らのうちに蓄積された。彼らには「人間は何故山に登るのか」のセンチメンタルな会話なぞは無かった。ただただ、ひたすらに速く岩壁を登り切るの、余計がそぎ落とされた明快さがあったのである。
ヒマに任せた大学山岳部の連中とは異なる裸形の情熱だけ、そして技術が育ったのである。
やがて彼等を軸とした社会人登山家が育った。そして日本の山岳界の中心となったのであった。
日本の山岳界でヒマラヤの8000メーター級の初登頂はマナスル登頂の日本山岳会であり、隊長は槇有恒慶應大学山岳部出身者であった。イギリス方式を真似た堂々たる遅さ極まれりの登高方式によった。大集団が編成され、物質の補給基地としてのベースキャンプが据えられ、順次第一キャンプ、第二キャンプ、第三第四キャンプと順に高度を上げ、最後に選ばれた登頂者が決められたのである。巨大な金も必要とされた。登山家達も裕福な層の出身者が多く、各経済界からの協力も得られねばならなかった。
今のヒマラヤ登山の最前衛は低山谷川岳の剣呑な岩場からの異形の登高者達に似た、ヨーロッパの異能者であるメスナー等の夜行日帰りならぬ、酸素ボンベ等の重装備無しの無酸素軽装備で異常なスピードによる単独登山の形式である。
どんな世界も組織化された集団による営為が主流を占め、世界はまさにグローバライゼーション世界だ。
登山の世界はそれとは逆行した単独者による、これも又、世界が、もう一つの別体形が開始されようとしている。
※2018年現在、ネパール政府はヒマラヤでの超高山単独行を禁じている。危険なのと入山料の問題であろう。
少しばかり強引な理屈だと自覚はしているが、オリジナル「地球の歩き方」の世界と似ているような気がしてならぬ。初期（オリジナル地球の歩き方）時代の、特にアジアの旅は若い世代の、本来、困難極まる単独者達のアジアの旅のガイドブックでもあった。その礎はガイドブック無しの旅を求めた者達の、旅と呼ぶにはあまりにもの困難さへの驚きから、後に続こうとする者達への最小限にして、必須な情報が集められ、編集されたのであった。アジア各地の安宿情報の細部が、克明にあった。
旅の経験者達の裸形な情報が集められ、編集者達も又、新しい世界を切り拓こうとする意気込みがあった。「この宿には泊まらぬ方が良い」「スリが多い」「危険だ」の情報も多くあった。
アジアの旅の武芸帖の如くだったのである。
ジュニー・シェルチャンはネパールのタカリ族である。タカリ族の族長の血を引き継ぐ。
出身地はネパール山岳地帯ヒマラヤ圏（インナーヒマラヤ）と呼ばれるカリガンダキ河沿いのツクチェ。
カリガンダキは黒い河を意味する。近年まで鎖国を続けていたムスタン王国に水源を持ち大きな泉の群を持つムクチナートの水も流れ込んでいる。ムクチナートはヒンドゥー教の聖地で、遠くインドからの巡礼者も多い。
ジュニーはドス黒い河で産湯を使ったのに、滅法いい男である。若い頃は本当に水がしたたる程のいい男であった。
ジュニーの生き方に大きな転換を持たせたのはポカラであった。ポカラはカトマンドゥとは少しばかり離れた、ネパールのスイスみたいな処で、伝統的文化には薄いが、自然は飛び切りなものである。なにしろ世界随一のヒマラヤの山並みを間近に背景とする。
ジュニーはある日、ポカラの湖で泳いで遊んでいた。そして水から上がったジュニーの姿形を視て驚き仰天した写真家がいた。
なにしろ、水もしたたる良い男が本当に水をしたたせて湖から立ち上がったのである。
ファッション界に通じた写真家であった。写真家はジュニーのホンマに水のしたたった姿を写真に収めた。中途は省くけれど、それで一躍ジュニーはいきなり世界のファッション界の男性モデルとして、有色人種の大スターとして躍り出たのだ。
ファッションとしてのオリエンタルブームのはしりであった。
その頃の写真やらはジュニーはなぜか恥じて余り人に見せたりはしない。が、しかしその世界にあんまり関心が無い自分が、当時の写真を無理矢理に覗き視ても、オーッという程の男前であった。彫りの深い顔立ちと大柄な薄黒の体験を合わせ持ち、おそらくは白人文化の資格世界には驚きをもって迎えられたのであろう。
そうして、かくかくしかじか、時は流れた。ジュニーはヨーロッパ、アメリカで世界のトップモデルとして活躍した。
真昼の銀河鉄道
ジュニーを尋ねて、で始まる。恐らくは、長い、とめどもなく終わりそうにない話を続けようか。
世田谷村での生活は神隠しの連続だ。
眼鏡屋で買ったばかりの補聴器は何処かへ消えた。九州の松浦鉄道に置き忘れた大事な黒い画用紙入レ画板を始まりに、失くしものが続いている。脳が劣化してるのは確実だ。沢山な大判スケッチだって、何処に仕舞い込んだのやら。画用紙は積み重ねると、とても思い。掘り起こすの風がある。発掘作業はなかなかの労働になってしまう。
ドローイングと称して描き続けている絵画らしきもサイズが次第に大きくなり始めている。屋上の生ゴミ埋め続けている庭らしきの下の小さな仕事部屋も、ますます手狭になってきた。屋根裏ならぬ、庭下の老人である。
だから、売れるものは手放している。でも置く場所が無くなったら、やはり誰かの許に行くのだろう。その誰かだけを記録しておけば、それで良かろう。それくらいの未練でしかない。
振り返るのは、そんなに好きじゃあない。先を見続けたい。でも先はそんなに長くはあるまい。昔の方が長いのだ。それを歴史と呼ぶ程のおこがましさは無い。
好ましかった友もほとんど死んでしまった。
死人に口無し、は嘘だ。失くなった者くらい良く語るのだ。
人に非ず、モノ達だって同じだ。
失ったモノはよく語る。
自分が失ったケチなモノ達ばかりではない。使い途が失せた残骸、廃墟、ゴミの類もよくしゃべる。
地平線の無い国で生きてきた。
際限の無い風景にあこがれる時もある。でも身体が馴染むことは決してない。
天空の有様と図像や文字の誕生とは無関係ではないを知ったのはチベット高原であった。崇高、永遠、絶体は縁遠い。
シルクロードの砂漠を走り続けた時には地上の涯ない単調さとは別世界の異形の天空を視た。その光は巨大な立体であり、天と地を結ぶメッセージじゃないかとも一瞬考えたりもした、ホンの一瞬の時間であった。
劇的な光景ばかりではない。
南インドのつまらぬ安宿の、どうと言うこともない光景だって眼に焼きついている。
何故と考えても無駄である。作り続けたいと思い続ける不思議さ、気持ちの奥深いところに在る何者かが、そう呼びかけるのだ。
以下、「真昼の銀河鉄道」目次を示す。
真昼の銀河鉄道
第1章 ジュニーをたずねて
第２章 空飛ぶ三輪車
第３章 郵便局
第４章 屋上で
第５章 総選挙
いつ完成するのかわかりません。しかし、途中まででもHPに出そうと決心した。
この先はまだ視えていない。
人間の記憶したい能力について考えたい。記憶はノスタルジーに通じる。しばらく前迄、恐らくは日本の人口減が歴然とした現実として共有される以前は、特に若年層の男性にとってノスタルジーはセンチメントに通じると考えられもして、決して表向き人気のあるモノではなかった。
雑に区分けすれば、それは女、子供、老人のモノとされたのである。
しかしながら、死者の数の総計が生誕する人間の数を上回ることになり、そんな考えはあまりにも現実とかけ離れていると、いまだに無意識の域内であろうが、皆の共有するモノとなり始めている。
皆が共有するとは各種世論調査や、政党支持率の変化ばかりから推し測るものではない。
深く個々人の無意識の域に個々の測鉛の糸を垂らすことでもある。
わたくしはしばらく前から「歴史学」とは計り知れぬ程に膨大な数のストックでもある死者の声に耳を澄ませることでもあると考え始めていた。自分自身がいずれ目測できる程に近い将来、死者となることが自明となってからの事である。
生きている人間は皆、愚者である。死んだ人間の形姿は、生きて動いている時よりお余程はっきりしている。とは数少ない賢者が繰り返し、述べてきた事だ。下らない人生訓の如くに若年層の多くは受け止めてきたであろう。
恥じながら、わたくしもそうであった。
死者の形姿とは、これは歴史学の領域の言語であり、概念でもある。
生きている人間には形姿らしきは無いとも言えよう。日々、新たに更新し続けるような存在は極めて不確かであり、とらえどころがない。
その形姿は歴史学の目的とはなり得ぬ。歴史学の目的とはなり得ぬ存在形式は、アニミズムそのものである。その辺りの事はいずれ近い日々の中に考えを少しでも明らかにしておきたい。重要な事ではある。
この、世界は余りにも膨大な死者の層によって成り立っているし、成り立ってきたの、考えはもちろん、私の独自な考えではない。思考の数々も又、個々人の進め得る域は極度に薄く、微弱なモノなのである。
ウィリアム・モリスの「サガ」への関心に、関心を持つことは、これは要するに膨大な死者の声に耳を澄ませることである。
小祠について考えねばと、ようやく考え方が辿りついた、ばかりである。
思考にはどうしても、多様な形を取る飛躍が欠かせない。グズグズと同じ処で自己回転するは、遊園地の壊れかかった、メリーゴーランドに任せておけば良い。アレ等は、消費という名の一時の暇つぶしの道具にしか過ぎぬ。
小祠について考えようとするは、ジャンプしてみれば、「死者」について考えようとする事である。
そしてジャンプのそれでも地表スレスレの高みから遠見すれば、民主主義の根本は、その事であると言い得よう。
民主主義とのくだりは、わたくしの考えではなくって、イギリスの筋金入りの保守主義者でもあった、G・K・チェスタートンの言でもある。わたくしは高校生の頃、チェスタートンのブラウン神父ものシリーズをこよなく愛したけれど、最近になる迄、チェスタートンがカソリシズムの強固な立場から、それを（ブラウン神父シリーズ）描き続けたのも知らぬ愚か者ではあった。
現代のグローバリズムは、これは少なからぬピューリタン群の、イギリスからアメリカへの移住から、その歴史の流れは続いたものである。
ピューリタンは宗教革命、より具体的（卑近）にはマルチン・ルターの宗教革命のその源泉がある。マルチン・ルターの宗教革命はカソリックの免罪符販売の非合理にその根を持つ。つまり、ヨーロッパ世界のカソリズムの自己維持のための、つまりは世界へのキリスト教世界の更なる拡張のための非合理から発している。
G・K・チェスタートンは神は死んだ、すなわちキリストは死んだの、文献学に根を持つニーチェを真っ向から批判している。ニーチェは理念という名の狂人の病院の、狂人が化けた精神病者であると迄言う。この大逆説の魅力については更に十分に考えを続けなければならない。
日本人である、わたくしにとってカソリシズムは遠い。はるかな涯までの距離を持つ。わたくしは最近、卑近ではあるが、建築デザイン（様式）史におけるモダニズムは、これはキリスト教世界の産物でもあり、我々にはそれは、カーニヴァルの仮面に酷似した猿芝居の一種であったの異論の因になっている。異論＝途中をはしょる思考、であはあるが、これは正論である。
正論を吐き続けようとすると、人間はやはり狂気染みて見られてしまう。これは"日本の"特殊きわまれりの常識でもある。
「小祠」について、考え続けようとすると、それは必然的に「死者」あるいはより身近に「墓所」について考えることになる。
そうしたい。
わたくしの、それでは先祖のことを考えてみる。わたくしの先祖は決して御大層なモノではない。そこらに転がる土まみれの人モノ類か、チリ、アクタの類である。
しかし、そうは言っても、そもそも、私が、今こうやって暑い最中に、こんなに楽しみを尽くしながら、愚論を述べていられるのも、父、母をはじめとする、ご先祖様あっての事ではある。
わたくしは、父、母の生殖行為から生み出され、今にして在る。そして、その父、母は更なる父、母の連続する一大事からなされているのは歴然としている。
ウィリアム・モリスのサガへの関心は、モリスの先祖返りであったのではないかと言おうとしている。先祖返り、すなわち歴然とした歴史学である。神話学をも含む大遠征である。
全ての思考は一つの樹の幹に収斂して行ゆかざるを得ないのである。人間は皆、それぞれの自由があるが、その自由の域は極め付けに薄い。薄皮一枚なのである。そんな一枚の薄皮はそれ故に極め付けに大事だ。
その極め付けに大事な薄皮をむき始めよう。
母の事はこれ迄に他で、少し計り述べてきた事がある。また、それを繰り返す前に、（それはいくら書いても書ききれぬ程である）父について少し書く。
父を始める前に、祖父のことを礼儀として書いておきた。
祖父の故郷は新潟であろう。あろうと言う他なく、幼少のおりから、わたくしには父方の家の情報が全く入ってこなかった。
祖父の墓らしきは新潟にあるような、全く無いような。
石山姓が大半の石山寺からの落ち武者ならぬ、落ち坊主、僧兵たちが集団で隠れ住んだ集落の、小道のかたわらにポツンと不自然極まれりの如くに在った。
記憶と歴史
記憶は万民のモノである。しかし、歴史と呼び呼ばれるは決して人々に身近ではない。
今は日本では「盆」である。だから、わたくしも人並みに先祖を想いたい。
歴史は膨大な死者のつぶやきに似る。歴史家はその代弁者であるが、理想だ。
「歴史は、死んだ赤児を想う母親の気持ちである」とは残念ながら又も小林秀雄の名言である。ベルクソン論を書き尽くそうとした末の言である。何と簡潔明瞭な言であろうか。「死者の声を聴け、そして民主主義に参加させよ。」はイギリスの保守主義者の背骨とも言われるG・K・チェスタートンの言である。わたくしはそれを知ったのは最近のことで、やはり不勉強は恥に通じるなと、大いに恥じた。
ウィリアム・モリスに関してのG・K・チェスタートンの言はあるや無しやは知らぬ。類いまれなジャーナリストでもあったから、マルクス主義者でもあったモリスを典型的なイギリス知識人の枠内で捉えていたやもしれぬ。怪しい奴だと。しかしながらモリスにはサガへの関心に通じよう妖精世界の共感も、なきにしは非らずであった。だから、チェスタートンは赤裸々な批判を避けたのやもしれない。憶測の域を出ぬが、いずれ文献学者の探求によって解明されるやも知れぬと楽しみでもある。若い世代の情報探知能力はすべからく、やはり死者のつぶやきにも似た小さな言に及ぶべきである。他に向けられるよりはよほどよろしい。
モリス小論は「祠」に辿り着き、わたくしの知識量の浅さを痛感する日々となっている。死者に叱られているようなモノである。
でもこの辺りが中枢であろうから、次に向けて少しでも進みたい。
図版の「祠」はわたくしの母方の故郷である岡山県和気市備前矢田の「北向き観音」である。小洞穴が先ず、そこに在り、その特異な地形にあるがままに祠が奉納された。北向きは珍しいとされるが、それ程特別な意味はあるまい。なにしろ、先ず洞穴ありきである。それが西を向いて開口があろうが、東向きであろうが、我々の先祖たちにはそれ程の強い意味は無かっただろう。
[
アニミズム周辺紀行1」（絶版書房）で簡単に紹介しているので繰り返さぬ。
わたくしの祖母の家は、この地方に根強く在った日蓮宗不受不施派の有力な派であった。だから「盆」になると、母の実家の真前で盆踊りがなされ続けたようである。わたくしもそれは実見した。
先祖様のことは、父方のそれを含めて知りたいものであるが、これが仲々に困難なのである。とてもアフリカの大地溝帯までたどり着けそうにない。
撮影：磯崎新（石山修武 『画文集 境界線の旅』 （ときの忘れもの発行、2006年12月1日）より）
アイスランド紀行 ウィリアム・モリス7
日本に固有のとは言えないが、異常に多く見受けられる「祠」についてもう少し。
祠はそれが在る場所の由縁を物語る。由縁は極めて私的な歴史から、各種スケールの共同のそれ迄多種存在する。
梅原猛氏が各種述べるように、人間の祈りや、それに近い各種習慣にいたる迄、祈りは得てして、その場所が祝祭の晴れがましい、そして日常の生活の律動を励起させる如くの儀式であると、同じ位に、その場所の負の記憶を忌み嫌い、そのたたりの如くから避けようとする心情からも発生する。
その集団のスケールが大きくなればなる程にその儀式は権力者の力、威光を顕現させるものとして成されるけれど、そのスケールが人間個人個人の、身近で小さなスケールになればなる程に、むしろ恐怖に根差した、死や病に対する忌み、嫌い、逃げようとする気持ちが結晶化するケースも多いの説である。
むしろ、生の喜びの儀式でもあろう、祝祭のそれよりも、死への恐れにもつながる、物忌み、ケガレの除去への恐怖の方が、より個々人にとっては大きなものであるだろう。恐怖は喜びよりも、余程持続しやすい性格をも持つから。
例えばアノ「水祠」について。それは生と死の二面性の如くを併存させていよう。
水は人間の生命の源である、と同時に災いのもとでもある。水による死の記憶は根強いものがあろう。水死や水よる災害の記憶はより強いリアリティを持って人間達に受け継がれ易いのである。
水のアニミズムは、生命賛歌のおおらかさと同時に、それ故にこそ、死の恐れへの強さをも常に同居させ、あるいは両面を、対極の世界と併せ持つのである。
アイスランドは北海の孤島である。世界中の「島」を訪ねる時間も意味もあるまいが、ウィリアム・モリスとの時代とは異なり、今はお手軽な大型ジェット機による世界旅行も比較的に容易である。そしてモリスの馬上の旅よりも安穏ではある。近代は安穏さを電気釜の発明のように追い求めてきたが、我々もまたその様にアイスランドから一時、飛び立ちたい。
バリ島は赤道直下の南の島である。バリ・ヒンドゥ文化の観光地としてよく知られる。バリ島へは一時期良く通った。芸能の豊かさが宣伝されたからである。
良く知られるようにバリ島も又、アイスランドと同様に火山の島である。アグン山の高峰を中心に四方を山に囲まれている。南の島はアイスランドとは異なり、気候が温暖である。極寒の冬も、水の世界も遠い。同じ地球上の島でありながら、こう迄違うのかと驚く位に。一年中、ほどんど裸に近くで過ごすことができる。伝説に近くでは年に七毛作の稲栽培で何不自由ない暮らしである。太陽エネルギーは巨大だから、ほとんど手をかける迄もなく、普通に三毛作が自然の恵みとしてある。
それ故に、稲作を中心とする農耕の大半は女性によってなされる。男はあんまり働くことなく、ブラリ、ゴロリとして、時に踊りやらにいそしむのである。だから、バリの芸能は男性を中心に営まれたのである。女性はよく働く。
バリの芸能の歴史はそれ程古いものではない。それが洗練されて世界に知られる迄になったのは一九五十年代であった。海岸からだいぶん遠い水面地帯にウブド村がある。そこの有力者であったマンダラ翁がある種の天才的プロデューサーでもあり、洗練以前の状態に停滞していた、歌舞、そして器楽による音楽の革新をなした。一九五〇年代はアメリカ大陸に於いてもモダーンジャズが盛期となり、「A列車で行こう」のデューク・エリントン楽団がビックバンドとして世界に有名になり始めていた。
モダーン・ジャズは、アフリカ大陸の黒人たちの太鼓のリズムをベースとした原始のサウンドが始まりである。それが奴隷制度により大量にアメリカ大陸へと渡り、哀歌・ブルースとなった。
アメリカ文化には映画、ミュージカル、モダーンジャズを除いて、これと言った独自なオリジンは決して多くはない。やがて、モダーンジャズは一九六十年代にジョン・コルトレーン等によって最盛期を迎え、その死と共に一気に衰退への径を歩み、今にいたるのである。ひとつの際立った文化領域の現代的盛衰の典型であろうか。
ともあれ天才プロデューサー・マンダラが率いるバリ島のビックバンドはデューク・エリントンのバンドと共に世界に躍り出た時期がある。そのことは記憶に残して然るべきであろう。
バリ島住民の生活様式は、巧みに仕組まれたものも含めて、芸能が重要な位置を占めていた。近代以前の、豊かな太陽エネルギーによる食料の余剰生産による。誠に余暇社会の未来を先取りしていたと言えよう。
バリ島の風土文化は実にシンプルな象徴性の産物であった。島のほぼ中央に位置する、アグン山を中心に全てのオリエンテーションが求心的に構築された。すなわち山＝アグン山の方向が聖なる方向とされ、海の方向がケガレ＝死をされたのである。
このオリエンテーションによる聖死の観念は、集落の構成のみならず、一戸の家宅に迄完遂された。家々のアグン山側は聖とされ海側は死（ケガレ）あるいは俗とされた。
家々には、それぞれの先祖の墓が確然として配布された。山側、聖なる方向に、主屋接する如くに墓場は設けられた。朝夕に日常生活の中に先祖に対する儀礼が織り込まれていた。屋敷は庭園住宅とも呼べる様に、幾つかの小家屋が集合する形式を持つ。家族形式の様に充分、即応し得る広がりと、それぞれの独立性をも所有している。
そして、古式の家々にはその中心に儀式の間とも呼ぶべき、日常の神殿らしきを持つのである。
それは広い高床のテラスを草屋根の広がりの下に持つ。供物が供されたりの他は日常の生活には供されぬことが多い。
時に舞踏の伝授に使われることもある。祭の日には、家々のこの場所は、多くの果物や花飾りによって埋め尽くされる。
これも又、祠かなと考えたりもした。バリ島の家々は多くの約束事によってゆるやかに規定されている。
水ガメの配布は、神々が降臨して、実際に水を飲んだり、手を洗ったりの如くに、その動作を想像することから生み出される。
テラスに置かれた階段の有様も又、然りである。右足、左足の所作までもが細かく、想像され、その足取りの如くが階段として生まれるのである。
全てがヒンドゥー神の舞踊であり、演技であり、その芸能の総体としての身の廻りが形作られようとする。
これは、人々にとってはひとつの、神々の劇場でもあるのだった。神々の動作、振舞いが精緻なスケールと尺度を与えられ物体化されている。
ヒンドゥー寺院もバリ島に於いては民家の尺度（大きさ）そのものである。殊更に大きな物体は作られていない。寺院の境内状に、再びそれらの舞台状の物体が集合している。
太陽エネルギーの巨大さは日本とは桁違いに大きな竹を育てる。境内には数十メーターもの竹が建てられ、竹には上空で様々な形状の穴が穿たれている。スナリと呼ばれる楽器である。
風の強弱でそして吹き渡る方面によって建てられた竹は垂直の竹笛となる。絶妙な楽器である。
私の年にはその音は遂には聞こえなかった。身体能力の欠如である。
チベット高原の峠や、風の通り径と覚しき処にはタルチョと呼ばれる五色の小旗が空に張りつめられている。
小旗には無数の経文が印されて、風にパタパタと吹き続けられている。
「アレは風に経文を詠ませているんだ」と教えた日本人の大建築家がいた。普段の様々を知るわたくしには「ハッ」とした。人物の本性らしきを垣間見た。のぞき込んだと思った。アレは四千メーターを超える高度の故であったのかは知らぬ。その一瞬の会話はチベットの旅で最も強く記憶に残されている。＊磯崎新のこと。すでにその時にはバリ島のスナリは知っていた。血の巡りの悪さは人間本来の直感のスピードをそぐ。
世界が一瞬にして切り裂かれたのに、その言葉の重要さを知ることになったのはそれも又随分、時が経ってからの事であった。
バリ島付近にその発生源を持つ南海生まれの黒潮は世界最大級の太平洋を廻遊する巨大海流である。この黒々とした海流によって古来、様々な諸相、諸物が日本列島に運ばれて来た。南島諸島、沖縄にはよく知られるウタキ信仰がある。アグン山を中心とする諸々の巨大観念では海を不浄の場、死を意味すると人々は共同の幻想を持つが、日本列島への中途に位置する南島地域（海域）では海は神々の招来される場所として畏敬されている。太い海の幹につながる諸々の島々でも海には多様な巨大観念を生む処として異なる受け取り方がされているようだ。あらゆる宗教的観念の、アニミズムよりも古層であるとされるマナリズムは太平洋上ポリネシヤ諸島が発生の地とされている。
唐突だが、磯崎新のことを書いておく。アイスランド紀行の骨組としてウィリアム・モリス小論を書いている。ウィリアム・モリスの全体を書くのはわたくしは適していない。モリスが関心を寄せた「サガ」について、しかもその場所らしきの自分の手でのスケッチを仲介にして書いている。自分に出来ることを限定するために、である。
そんなことを想定して、どれ程の意味があるのかは知らぬが、わたくしは制作者であり、批評家ではない。解説者でも勿論ない。わたくしの、自身による規定は少なくとも批評的姿勢は少なからず除去したいの気持があるからだ。総合的な制作者の仕事に、同じ制作者として立ち向かいたい。
わたくしが避けなければと今、考えている姿勢らしきを考えてみる。するとイヤな事に気づかざるを得ない。考えるにその批評的姿勢の最たるものが、磯崎新である。磯崎新の創作、およびその解説、そして批評的言説は、わたくしに色濃く影響を及ぼした。
磯崎新の考えを短く解説してしまえば、自身の創作論を分別無く、冷静な自己批評も無く開陳するのは愚かであるーー、である。
この磯崎新の基本的な考え方が何才くらいから芽生えたのかは良くわからない。まさか子供の頃か。
しかし、それが生まれついての資質からではなく、後年、おそらくは東京へ出て、東大丹下研究室に身を置き、大学院博士課程の、謂わば学生でありながら、丹下健三の極めて冷徹な右腕として、大阪万博の中心施設であった"お祭り広場"の設計を実質的にまとめ切った。その直後に、磯崎新に侵入して、その本来の「詩人」としての才質を犯したのだろうと、目星をつけ始めている。
この考えにたどり着く迄に、わたくしも随分な時間を費やしてしまった。
磯崎新を良く知る人は皆、磯崎新の頭脳の明晰さを言う。頭が良いのである。
頭が良いなんて事は実に人物評の類の中でも最低の水準ではある。何も指摘せずに等しい。
建築界では誰もが知る様に、磯崎新は東京大学出身である。生まれ故郷である大分から、全く受験勉強なんてせずに、スラリと今で言う現役で東大入試にパスした。つまり頭がよろしいのである。師であった丹下健三は三度も入試に失敗している。
その頭の良さの内実は、中国の科挙制度の試験の仕組みがそうであったのと同じに、基本的には記憶力の性能の良さに基づく。
創造力、あるいは創造的な性格を帯びぬ、あるいは決して求めぬシステムである。
磯崎新は当時を振り返って言う。
珍しく会話中でヨーロッパの芸術家の名前がすぐに思い出せずに、「ウーン」と間を置いたことがあった。わたくしは、たまたまその週の直前に西欧の版画家であった巨匠デューラーの事を読んだばかりであった。
「デューラーじゃないですか」
ジロリの間があって、
「そうだ、デューラーだ」
磯崎新はわたくしの頭は大したモノじゃないと値踏みしていたので、目星が外れたようなところがあった、それ故のジロリだった。
決して少なくはない会話中に度々、不用意にこんな本がとても面白かった等と言おうものなら必ずと言っても良い程に、
「その本を要約してみろ」
があった。大方、わたくしは上手に系統立って要約できずにいた。
友人の鈴木博之（建築史家、東大名誉教授、死去）なぞは、そんな際には見事に要約して話すことができた。
わたくしは、この人達の頭はどうなってるんだろうと驚くばかりだった。一冊の本を要約してみせるのは記憶力の産物だけではない。その人間の関心の在り処も又、含まれての事でもあろうが、根本は科挙試験と同様に暗記力である。
磯崎はこうも言った事がある。何かの打ち合わせのスケジュールの相談であった。
「ウーン、二週間先のことだな、チョット待ってくれ、・・・万博の頃はそれ位の事はみんな頭に入ってたんだが・・・」
驚くべき発言である。
大阪万博博覧会のお祭り広場、すなわち基幹会場の設計を丹下健三は磯崎新に任せた。広場をおおう大屋根に関しては、これは丹下健三自身が自らの手でやりたかったろうから、直接自分で全てを統括したのであろう。
それで丹下健三の頭脳はキャパシティ一杯だった。
下のお祭り広場は天皇来賓をはじめとして無数のセレモニーが会期中にギッシリで、その全てに目を通さねばならない。造形物も多数手掛けなければならぬ。
石山修武
真昼の銀河鉄道は、地球上の現実になす土木工事である。
その事は何よりもまず、はじめに言っておく必要がある。
芸術ではない。
時に芸術らしきを演じねばならぬこともあるけれど、それは手段であって目的に非らず。
銀河鉄道を名乗れば、日本人であれば誰もが東北の宮沢賢治を思い起こそう。（*1933年死去）おそらくはモーリス・メーテルリンクの『青い鳥』（*1908年発表）を下敷きにした色濃く仏教的諦念の産物である。
その魅力を知らぬのわけではない。
しかし、今、あの夜の銀河鉄道に乗り込むわけにはゆかぬ。
真昼である。連日西日本は35℃をこえようかの酷暑だ。日本列島のド真中を自負している岐阜は40℃を遂に超えてしまった。アツイ。東京は呑気にしてて、自民党議員が赤坂に集まって災害地の辛い事情をほおかむりの宴会で、又も正体を暴露している。が、何しろ真昼の蜃気楼上の日本国であるから、それ位の事はどう言う方がオカシイのやも知れぬ。そんな事はあり得ぬが、あり得ぬ事が、どうやら連続して起きてるのが、今の日本列島である。国会議員諸君の頭脳の中の光景である。まったく野党もひっくるめて国会議員の知性、品性、共に崩壊してしまっている。
国会議員の頭脳内風景は完全に廃墟である。でも、それを選挙で選んでいるのは我々なんだから、奴等の頭脳内風景は実ワ我々の脳内の写し鏡である。国会議員が間抜けなら、我々も又、阿呆なのである。
阿呆が間抜けを選ばざるを得ぬのが民主主義であるのならば、選挙としうその根幹のシステム自体がやはりオカシイのであろう。
ひと昔前、わたくしの文章作りの師匠筋でもあった山本夏彦翁（＊年を経たワニの話・レオポール・ショーヴォ）は、女性に選挙権を与えてはならぬと述べて一部に顰蹙をかった。
でも、翁の意見も又、誤りであった。
むしろ昨今の社会を観察するに、むしろ男性諸君に選挙権を与えては、もう、どうにもならぬのである。今は異界の住人である翁にそう伝えたいくらいだ。
暑さにかまけて一気に言うが、そんなドロ船状態の日本国であるから、そこから脱出する方法を考えるのが一番ではないか。
真昼の銀河鉄道は、そのための導線である。
暑さにかまけて更に急ぐが、鉄道と言ってもJRや各種私鉄の所有する如くの、レールがあるわけではない。
さりとて、賢治が幻想した、夜中の銀河鉄道でもあり得ない。
幻想へと逃げるのは、あまりにも容易すぎて間違いを犯す。
それくらいの事はすでに知らざるを得ない。
「真昼の銀河鉄道」は実際の荒地に小さく建設する土木工事である。
あまりにも暑いので、今日はこれ位にしておく。
2018年7月21日
「家屋」および「家屋のつながり」について考え始めたい。
わたくし自身は「家屋」の設計、および建設は自身の「家屋」である「世田谷村」の建設でそのキャリアには終止符を打った。もお手を染める気持ちはない。
それでも決して短くはない時間をそれに費やしてはきた。
アイスランドの旅を振り返ることで一度その事もまとめてみたい。それに足る、つまりはもうこれで止めてよかったと振り返る「物」に出会ったからである。
遠い氷島で、どおやら普段の日々を暮らさざるを得ぬ日本列島の、しかも伝統らしきを考えざるを得ぬことにもなった。
ここに図版として示す「家屋」らしきの姿は人間が住み暮らす物体としての機能を持たぬ。これは水を産み出す、恐らくは「水の家屋」なのである。「水の祠」と呼ぶのが我々には身近でもある。
日本列島には神社の数以上に無数に近くの祠が在る。それは神社の在方程には政治社会との関係も薄く、しかる故に個々の日本人にはより深い関係を持つとも考えたい。
世田谷村には残念ながら人間の墓場はない。けれども少なからぬ生物たちの記憶の銘としての印は散在している。死んだウサギは梅の樹の根元に埋めたから、毎年咲く梅の花の繰り返しの度に、薄幸であったウサギを思いおこす。家に紛れ込み、命を失った小鳥の墓もある。
隣の烏山神社の境内にも少なからずの祠がある。それらは皆、立派な本殿よりも余程、由縁がはっきりしているようだ。
年なりに少なからず、特別な光景を見た積み重ねがある。幾らガラクタばかりの近代の産物の光景をは言え、やはりそれが自分の記憶の中で、時の経過と共に無意識のうちに編集されるのであろう。何を編集しているのかと言えば自身の眼球の網膜に意識下の選別能力らしきものだ。その能力は誰にでも備わっているもので、つまりは体験の歴史そのものではある。体験の歴史を持たぬ人間なぞは居やしない。それを意識的に積み重ねている人なぞもいない。自然のうちにそれは成される。それとは別の系に属するだろう日記と言う万人の自由な記録の形式がある。人それぞれに、それぞれの才質なりの記録欲の表れである。これもまたほとんど無意識のうちになしている。眼球も又身体の巨大な網の目状の諸神経の系統下にある。それ故ここで言う才質は二つとして同質なものは無い。人間の数程に非均質である。
コンピューターはすでに万物の事象の如くが発信する記号化された情報を、無限に近く記憶する能力を持つ。
しかし、その記憶し得る単位は記号であり、それ以上のものではない。それ以上のものとは個人としての人間の個々が又、生命体として備えている象徴化の力である。象徴化はそして個々の個体の身体能力の差異によって作り出される。
人は良く記憶する部分と、記憶を嫌う部分とを持つ。その選別方法や量的相違は良く言われる個性として表れやすい。個性の中核は記憶の組織化である。記憶の形式こそが個性であるとも言えよう。近年良く言われる如くの、デジタル人間、アナログ人間の通俗的な区分けにもそれは通じるのである。
わたくしは意図的にアナログ人間の道を選んでおり、現在進行形でもある。アナログは端的に言えば歴然として時代遅れである。恐らくは将来（それがもしあるとするならば）は数的には絶滅種の径を歩むことになる。
しかし、人間の生命力の中核とも呼びたい表現欲とは、これも又記憶がなせるものだが、人間は皆、性能としては同じであるとする考え方とは、極北に位置している。
記号化とは象徴化の因子の散乱である。
デジタル思考の極みは電子写真である。今現在、人は極めて容易に記録として写真を取り得る。メモすることは不要で、それは手撮りの写真に置換されている。
しかし、ほどんど無数に得られていよう、電子写真のそれぞれはどのように人類の記憶の内に編集させているのだろうか。それ等は無限に消費のアナーキズムの内に散乱する断片にとどまるだけなのではあるまいか。何の「物語り」シナリオへのベクトルを持ち得ぬ。
つまり、言いたいことはこうなのだ。
ありとある記憶の編集（再構築）にはシナリオが不可欠であり、記号化の方向にはそのシナリオがないのである。シナリオとは物語である。物語とは、ウィリアム・モリスが、すでに近代都市ロンドンに「荒地」を視た。幻視とは異なる類の「社会」そのものへの構想力である。視ることは考えるに通じ、しかる故に誰もが常に構想力の断片を持つのである。象徴化は特権的な力ではない。万人が持つものである。
ウィリアム・モリスの「ユートピア」は、すでにあり得ぬ革命の裏窓の如くで会った。その裏窓から視えるモノ（光景）は極めつけに少ない。
そして、その極めつけに少ないモノの内の一つが「祠」なのである。
祠は社会から独立した、極めて個人の小さな記憶にそのルーツを持つモノである。
そして、その小さく独立した個人の記憶がされど、かろうじて「物体」としての存在形式をその集団化へのベクトルを持ち得ていることに着目したい。
大きな変革は望み得ないのである。それはウィリアム・モリスの挫折の歴史そのものでもある。
でも希望はまだ無くはない。徹底的な小さな変革＝微細な革命とも呼びたい世界の呈示は、今こそ、必迫したリアリティを持つのである。
ウィリアム・モリスが「氷島」で視ようとしたのは何か、それをモリスは充分にリアリズムの内に記録することは遂に無かった。
「サガ」とはなんであるかと考える方法よりも、モリスは「サガ」に何を視ようとしていて、遂に果たせなかったかを考える方が可能性があると考えたい。
そして、その入り口は極めて具体的にこの「サガ」の光景である。
モリスはこの場所に立った。何故なら「サガ」に大きな関心を寄せていたからだ。
その時に、この小さな祠状があったのかどうなのかは触りようがない。モリスのアイスランド紀行には、この光景は記されてはいない。
しかしながら、モリスの紀行を読み重ねるうちに、一つの事に気付かざるを得ない。
モリスの極北の旅とも呼ぶべきに秘む、水とその旅の関連である。
モリスのアイスランドの旅は河をを繰り返し、横断し、そして時にそれを小刻みに遡行する旅でもあった。遡行を続ければ氷河に到達しよう。氷河、すなわち氷の河である。
そして伊藤毅研究室の調査団の一員として、アイスランドに於いて、初めて訪ねたのも又、深く「水」と関連していた。
それは、どおやら「サガ」とも深く関連しており、「サガ」を象徴する場所でもあった。
それは今では海底に在り、地上から深く掘り込まれたアイスランド国立劇場の地下深くに秘匿されてあった。
恐らくは大きな、作り出された「物語」の体系であろう「サガ」の最も象徴的な場所は海底にあった。そして、その上に「サガ」を象徴するのであろう国立劇場が建造されていたのである。
人間は知らず、知らずのうちに、集団の直感として近代に於いてさえ重要なことを成している者達ではある。